Cómo Katy Tur luchó contra el sexismo y el drama familiar en su ascenso al estrellato mediático

Por Katy Tur

A principios de 2007, después de unos meses en Nueva York, estaba solo en la casa de Keith con vista a Central Park y preparándome mentalmente para una gran entrevista de trabajo al día siguiente a las 9 a.m.

En la habitación de al lado, había elegido un vestido cruzado DVF negro con mangas largas y un dobladillo hasta las rodillas. Planeaba usarlo debajo de una chaqueta de tweed marrón que había comprado en una tienda de segunda mano. Mientras me imaginaba entrando a zancadas a la entrevista y consiguiendo el trabajo, mordí con fuerza una baguette rancia y sentí que algo se rompía.

Mis dientes frontales ya estaban asquerosos, un par de carillas viejas, un arreglo de un arreglo (de un arreglo) de aquella vez que me los rompí en un tobogán de agua en Hawai. ¿Se había vuelto a romper uno de ellos? Metí la lengua y, efectivamente, encontré un muñón.

Necesitaba estar en las oficinas de News 12 The Bronx/Brooklyn a las nueve de la mañana siguiente, donde estaba compitiendo por un lugar en el programa piloto de News 12 para nuevos reporteros. El director de noticias había visto mi cinta, también conocida como mi carrete, una grabación física de VHS de un yo de veintitrés años haciendo reportajes que en realidad nunca se emitieron en ninguna parte. La cinta era toda una demostración, una maqueta, mi manera de ayudar a mi futuro jefe a imaginarme como un reportero real.

La estación era la más pequeña y local de Nueva York. El lema real era "tan local como las noticias locales". Y aunque podría haberme imaginado comenzando con un trabajo más grandioso, no estaba listo para uno. Lo que necesitaba era experiencia. Lo que necesitaba era este trabajo. Este trabajo fue mi camino hacia el siguiente trabajo y el siguiente trabajo después de ese. Estaba listo para mostrar mi mejor cara.

Pero no tenía ningún diente frontal.

No podía llamar a Noticias 12 y cancelar la entrevista. Sabía lo suficiente para saber que el periodismo se trataba de aparecer. Pero tampoco podía presentarme con un diente faltante. Les contaría sobre el tobogán de agua y la baguette, pero honestamente, ¿creerías esa historia? yo no lo haría Escribiría "probablemente borracho" y me negaría a ofrecerme el trabajo.

Fue entonces cuando recordé el consultorio del dentista en el primer piso del edificio.

¿Estaba todavía abierto?

Bajé corriendo para comprobarlo, con la esperanza de que, de ser así, pudiera entrar sin cita previa. Fue una prueba decente, ahora me doy cuenta, para un aspirante a reportero. También una maravillosa prueba de si había retenido algo de mis dieciocho años de vivir con dos periodistas.

¿Podía pensar con claridad bajo presión? ¿Podría actuar rápidamente?

¿Podría hablar de mi camino hacia un lugar en el que no estaba destinado a estar? ¿Podría solucionar un problema?

Pude y lo hice.

El dentista me pegó en la cabeza el diente delantero roto por la baguette y me despidió con una advertencia.

"No comas", dijo. Y trata de no hablar demasiado. Conseguí el concierto en News 12.

Pero todavía no estaba en la televisión.

Si bien superé la prueba de reportero y luego conseguí un trabajo de tiempo completo, cubriendo Brooklyn, todo lo que había hecho había sido una prueba o una voz en off. Mi cara no aparecía en la pantalla hasta que el director de noticias me aprobara para el aire. No estaba seguro de lo que eso significaba exactamente, pero dos o tres semanas después de empezar el trabajo, me llamaron a su oficina para una revisión de mis habilidades.

Se reclinó detrás de su gran escritorio, en su gran oficina, y adoptó un aire de verdad casual. Habló.

Tus pechos se ven demasiado grandes con tu ropa de televisión, dijo encogiéndose de hombros. Podría haber dicho senos o pecho o simplemente haber hecho un gesto con un lápiz. No recuerdo, exactamente. Pero ambos asentimos con la cabeza en entendimiento mutuo incluso si yo estaba mortificado al mismo tiempo.

El director de noticias no había terminado.

Cogió una carpeta de su escritorio. Damas y caballeros, no los jodo, era una carpeta llena de mujeres. Sacó media docena de fotografías brillantes del tipo que podrías ver en el frente de un salón en el centro comercial.

No estaba seguro de adónde iba esto. Pensé que estaba listo para este tipo de reunión. Es el negocio de la televisión. La gente iba a comentar sobre tu apariencia. Pero no esperaba algún tipo de salón de la fama de tiro en la cabeza. El director de noticias suspiró y me entregó las fotos. "Si quieres aparecer ante la cámara en mi estación", dijo, "tienes que cortarte el pelo".

Señaló las imágenes.

"Puedes elegir cualquiera de estos estilos que he elegido para ti".

Miré al director de noticias. No era falto de estilo, exactamente, no para los estándares del negocio de las noticias. Pero, ¿era realmente una autoridad en la ropa y el cabello de las mujeres? ¿Diciéndome que mis senos eran demasiado grandes y que necesitaba cortarme el cabello como él quería, no le pareció un poco presuntuoso, por no decir sexista?

Miré las fotos.

Eran, para decirlo sin rodeos, contundentes. Estamos hablando de cortes bob severos. Ángulos duros. Terribles mechas rayadas. Un montón de laca para el cabello.

Desearía poder decir que le dije que se doblara. Ciertamente lo pensé. Pero no lo hice.

Cuando me iba, fotos en mano, el director de noticias agregó un requisito más.

"Tu nombre" dijo. "Está tomado".

Hablaba de Katie Couric, copresentadora del programa Today, una de las periodistas más famosas de la época. ¿No puedo ser "Katy" porque ella es "Katie"? Aparentemente no.

No recuerdo la historia, pero en algún momento de ese verano, "Katharine Tur", una chica de veintitrés años con el pelo en forma de cúpula de plástico duro, apareció por primera vez en la televisión de Nueva York o de cualquier parte.

Estoy feliz de decir que la cinta no está en línea.

"Princesa."

Ese era mi apodo en News 12. Nadie me lo dijo en la cara, pero lo escuché de un amigo. Supongo que tuve que preferirlo a mi otro apodo, el que aparecía en la etiqueta de todas mis cintas en la oficina. Todo lo que decía "Tur" había sido cambiado a "Turd". Sentí que estaba de vuelta en la escuela secundaria, esperando que alguien firmara mi anuario, "Querido Zitface".

No estaba siendo novatado. estaba siendo castigado. Era un reportero nuevo en una ciudad nueva y se suponía que debía aceptar cada tarea con entusiasmo y humildad. En cambio, tenía confianza, algunos dirían que era engreído y, a diferencia de mi padre, no estaba dispuesto a que me mataran por una historia. Entonces, cuando me negué a ir sola a cubrir un pequeño incendio unos minutos antes de que terminara mi turno de las 11 p. m., me convertí en la "princesa".

Princess Turd se recuperó pero no en News12. Envié una nueva cinta y conseguí un trabajo como reportero independiente para el programa matutino de las 5 a. m. en WPIX.

Sí, el horario era brutal. Iba a trabajar mientras la gente todavía salía a trompicones de los bares y todavía se imprimían los periódicos de la mañana. Pero también fue un extraño tipo de privilegio estar despierto y sobrio en las horas previas al amanecer, trabajando, presenciando Nueva York como pocas personas lo hacen. Estaba haciendo mía la ciudad tal como mis padres habían hecho con Los Ángeles.

Cubrí tiroteos, apuñalamientos, robos, explosiones de gas, colapsos de grúas e incendios. Es fácil burlarse de las noticias locales y con frecuencia lo son, pero no dejes que el tupé malo ocasional te engañe. Las noticias nacionales tienen un aire amplio y grandioso, pero es mucho más probable que las noticias locales le digan algo que va a cambiar, si no su país, su mañana, su tarde, sus planes para el fin de semana. ¿Funcionarán los subterráneos? ¿Dónde están los centros de enfriamiento durante una ola de calor? ¿Cómo está respondiendo la policía al crimen? ¿Qué está haciendo la ciudad para mantener los edificios al día? No siempre es estimulante, pero es esencial. Estaba orgulloso del trabajo.

Y Keith me ayudó. Me enseñó a imaginar una audiencia de un espectador, no muchos, y ciertamente no millones. Él me enseñó que cada informe debe brindar calor o luz, o alguna combinación de ambos, una forma abreviada de cobertura que rindiera cuentas o dijera algo nuevo. Me dijo que si no lo encuentro interesante, nadie lo encontrará interesante. Y me dijo que leyera libros en voz alta para mejorar mi rastreo de voz. Elegí la última novela de Harry Potter, que había comprado en línea detrás de Salman Rushdie.

Pero pagué un precio por esa relación. Cuando los reporteros de los medios se enteraron de que Keith estaba viviendo con una chica de veintitrés años, me convertí, en la jerga de los tabloides, en la tonta. Los fotógrafos vigilaron el apartamento. Los editores desenterraron una foto mía en un club nocturno en la universidad. La carrera de Keith nunca sufrió, pero mucho después de que nos separamos yo seguía siendo "la novia de Keith Olbermann" para la industria. Durante años, esos viejos artículos eran lo primero que veías si me buscabas en línea. Toda la experiencia fue dolorosa. Tanto es así que dudo en mencionarlo ahora. No quiero que todos los titulares sobre mí sean sobre él. Y no quiero volver a ese espacio de cabeza donde me sentí juzgado y menospreciado. Nunca culpé a Keith. Nos separamos en buenos términos y seguimos siendo amigos. El problema era el mundo: sexista, misógino y asqueroso. Incluso después de que me asignaran a la campaña de Trump, e incluso hoy, cuando la gente quiere criticar mi periodismo, alguien menciona a Keith. Sigue siendo la manera más fácil y rápida de tratar de disminuirme.

Con el tiempo aprendí que la clave para ser un reportero en vivo decente (o, para el caso, en estos días, una buena estrella de las redes sociales) es ser uno mismo. Perder. Natural. Sin guión. Interesado en el material, no agitado por él. A los reporteros impresos a veces se les enseña a contarlo como lo harían en un bar. Para los reporteros de televisión, el mismo adagio es cierto, sin mencionar que es peligroso. No hay retraso de cinco segundos para los censores en un informe de noticias en vivo. Ningún editor que te salve de ti mismo.

Y, sí, hubo momentos en que necesité que me salvaran.

En 2009 conseguí un trabajo persiguiendo tornados para The Weather Channel.

Cerca del comienzo de nuestro viaje, en Norman, Oklahoma, todos íbamos a cenar a un lugar llamado BJ's Restaurant and Brewhouse. Después de unos cinco días allí, nos sentimos como locales, y justo antes de irnos, durante una transmisión de televisión en vivo, uno de los presentadores me preguntó qué es lo que más extrañaría.

Fue algo raro de preguntar. No tenía lazos profundos con Norman. Solo había estado allí una semana. Y francamente, la tarea era estar en el camino. Así que la pregunta me tiró. No supe cómo responder. Lo único en lo que podía pensar sobre la marcha era en comida.

"Voy a extrañar a BJ", dije. Pánico, peligro, abortar, abortar, abortar.

Estaba de pie junto a Mike Bettes, el principal meteorólogo del Weather Channel en la historia, pero estaba demasiado mortificado para mirar en su dirección en busca de ayuda. Lo que debería haber hecho era reírme y explicarme, pero solo sonreí y no dije nada con la esperanza de que nadie se diera cuenta.

Dos segundos después de que terminara el trago, una voz en mi auricular: "¿Acabas de decir en mi programa, 'Voy a extrañar a BJ's'?"

Era el productor ejecutivo. "Sí, lo hice."

"Te referías al restaurante, ¿verdad?"

"Sí, mil por ciento, sí, Dios mío".

"Bueno, supongo que estaremos atentos a la noche y a YouTube". Ese productor ejecutivo es ahora el presidente de MSNBC, Rashida Jones.

Pero aquí está el giro que no esperaba.

De vuelta en Nueva York, recibí una llamada de Gus LaLone, gerente y productor ejecutivo del Weather Channel. Le gustaba mi trabajo. Creo que estaba sorprendido, francamente. Para él, yo era una especie de contratación comodín. No tenía mucha experiencia informando sobre condiciones meteorológicas extremas. Yo no era meteorólogo. Yo no era un guerrero de la carretera (al menos no todavía). Pero si el periodismo requiere que seas un estudiante rápido y un explicador medianamente decente, aprendí que yo era ambos.

También me resultó fácil emocionarme con el trabajo. No crecí con el clima. Apenas hay temporadas en Los Ángeles. Así que disfruté traduciendo la ciencia y el análisis experto en conversaciones cotidianas. Y sabía que importaba. La gente en el centro del país vive con una amenaza diaria, el riesgo de que un tornado se lleve sus casas o sus vidas. VORTEX2 fue un esfuerzo por prevenir ese tipo de destrucción y ese hecho singular fue la base de mi reportaje. Gus también lo notó.

Pero quizás más que nada, le gustaba lo natural que era en la televisión, metida de pata, metedura de pata y todo. Para él, no solo me hicieron informativo y observable, sino que no se puede apagar.

"Lo tienes", me dijo.

Incluso entonces, me di cuenta de dónde lo había sacado. Los informes en vivo de mi padre siempre eran una mezcla de anécdotas y experiencia y siempre estaban llenos de "uhhs" y "umms". Era casual y familiar e incluso tonto. Llamaría a cada perro policía "Rin Tin Tin", por ejemplo, como si fuera un término genérico estándar para un pastor alemán entrenado. Otras veces se quedaba en blanco pero hablaba. Durante una inundación masiva en la región agrícola de Ventura, no pudo recordar la palabra "lechuga".

"Estoy volando sobre los . . . eh . . . campos de ensaladas", dijo en la televisión en vivo. ¿Los campos de ensalada?

Él no era perfecto. Pero él era real. Y esa es una gran razón por la que se abrió paso como lo hizo. También es una gran razón por la que estoy donde estoy hoy.

Cuando era niño, mis padres tenían una colección de osos de peluche. Amaban estas cosas por razones que dejarían perplejo a Freud. Pero es por eso que mi hermano y yo tenemos "Bear" como segundo nombre. Nos uníamos a "la familia de los osos". Uno de los primeros fue "Blacky Bear". (Mi hijo se llama Teddy.) Mi padre obtuvo la custodia extraoficial de él después del divorcio y me enviaba fotos del oso, posando como un turista en sus viajes. Me encantó.

Pero quedó otro lado de mi padre. A menudo me hacía sentir inútil. Era como si estuviera cargando un balde de agua y su balde tuviera una fuga y la única forma en que podía mantener su balde lleno era tomándolo del mío. Y así tomó. Y tomó. Y tomó.

Compra Borrador en Amazon o Bookshop.

Parecía pensar que estaba siendo flojo al intentar una ruta más tradicional para ascender en las filas de la televisión.

"Inventa algo nuevo", me decía. "Encuentra el siguiente gran ángulo", decía. "Guía, no sigas".

No parecía entender que éramos personas diferentes en una era diferente. No tenía un helicóptero como él para impresionar a la gente. Tampoco tenía pene para evitar una mala impresión con las fuentes. ¿Mi padre se había presentado alguna vez a una reunión en la que su sujeto pensó que era una cita? ¿Alguna vez le asignaron una historia sobre el pole dance como ejercicio? ¿Alguna vez un editor le preguntó: "¿Tienes zapatos de stripper que puedas usar?"

"Yo no soy tú", le dije. "Lo estoy haciendo a mi manera".

Mientras tanto, todavía estaba tratando de encontrar su propio camino a seguir. Aunque había pasado más de una década desde que perdió el helicóptero, no había encontrado una nueva salida estable para su trabajo. Ciertamente nada con la paga o el reconocimiento de lo que hacía antes. Cuanto mayor me hice, más entendí lo difícil que debe haber sido para él. Estaba en la cima del mundo a los treinta y ocho, pero no estaba seguro de su lugar a los cincuenta.

Fui comprensivo. Quería ayudar y lo hice. Le di un poco de dinero, algunos contactos, mano de obra gratuita para el Servicio de Noticias de Los Ángeles. Lo animé cuando presentó su gran idea para un servicio nacional de helicópteros, Newscopters.net. "Bienvenido al futuro de la radiodifusión, el cable, G3 y la tecnología de noticias móviles", comenzaba su promoción.

En 2006, se convirtió en la primera persona en demandar a YouTube por infracción de derechos de autor, acusando a la empresa de publicar horas de imágenes de LANS sin permiso. Seguí el caso mientras llamaba la atención y generaba cobertura durante años. En 2007, GQ lo llamó "inconformista" en un largo perfil. Mi padre finalmente abandonó el caso. Pero por un instante, el multimillonario y propietario de HDNet, Mark Cuban, estuvo considerando una oferta de "8 cifras" por LANS.

Papá también comenzó a aparecer más en la televisión, principalmente en Fox News, haciendo análisis para Hannity & Colmes o The O'Reilly Factor. Fue excelente en todo lo relacionado con la aviación, la aplicación de la ley o los primeros en responder. Sin embargo, parecía necesitar más fama y reconocimiento, y creía en secreto que el resto de nosotros también lo exigíamos.

Si actuaba como una veinteañera con vida propia, era probable que lo tomara como una burla. Era paranoico y acusador, siempre víctima, todo el mundo en su contra, incluso su propia hija.

"¿Qué he hecho para merecer la frialdad?"

"¿Es esto lo que realmente quieres? ¿Cortar todos los lazos con tu padre?" Pasamos largos períodos sin hablar o simplemente gritándonos. Enviaba notas a través de tres direcciones de correo electrónico diferentes.

Línea de asunto: "DE PAPÁ". Saludo: "Osa Katy".

Dentro había recuerdos culpables de los buenos tiempos, nuestros viajes familiares, los libros compartidos, la forma en que veíamos Expediente X todos los domingos. Luego la artillería emocional pesada. Mi abuela muerta estaría "devastada" por mi comportamiento. Mi tío estaba avergonzado por cómo lo había tratado. Todo lo que me importaba era el dinero y el hecho de que él no tuviera mucho era la verdadera razón por la que no estábamos más cerca. En un correo electrónico, enumeró todos sus logros profesionales, su currículum completo, en detalle.

"DOS premios Edward R. Murrow".

"DOS Premios Nacionales de Noticias de Última Hora AP". "CUATRO micrófonos dorados".

"VARIOS premios al heroísmo".

Para cerrar, se refirió a su propia demanda de YouTube como "pionera".

Sin embargo, como un pueblo que se está reconstruyendo lentamente después de un desastre, reabriríamos la relación. Después de meses sin hablarnos, nos veríamos durante las vacaciones. Charla sobre perros lindos y buenas películas. Actuar como padre e hija otra vez. Eso es lo que quería. Le amaba. todavía lo hago

El 15 de abril de 2013, un par de bombas de olla a presión explotaron en el maratón de Boston y corrí a cubrirlo para NBC Nightly News. No estaba preparado para lo que encontraría.

Días después de la historia, finalmente recibí una llamada de mi padre. Le había dado un mordisco a mi hamburguesa con queso, sentada con las piernas cruzadas en medio de la cama. El plato descansaba sobre las sábanas frente a mí mientras yo me recostaba sobre las almohadas detrás de mí. Estaba exhausto y hambriento, agotado por cuatro días de cobertura las veinticuatro horas del día del atentado con bomba en la maratón de Boston. Ahora, mi primera comida sin envoltorio en días terminó antes de que comenzara.

"¿Katharine?" mi padre dijo.

Mi papá estaba hablando por el altavoz, pero en realidad no estaba escuchando.

Aún no.

Mis ojos seguían fijos en la pantalla del televisor. Hubo una actualización de noticias de última hora. Un oficial disparó en el MIT. ¿Podría ser esto parte de la persecución del segundo terrorista de la maratón? Tal vez debería vestirme, pensé. Vuelve a la posición de replanteo.

Tomé mi teléfono para enviarle un mensaje de texto a mi productor. "¡Katharine!" Papá dijo, más fuerte esta vez.

"Hola. Lo siento. Hola. Sí, estoy aquí". "Te pregunté si estás solo".

"Sí lo siento."

Me arrepentí de contestar el teléfono. Quería centrarme en lo que estaba pasando en Boston. Quería vestirme y decidir adónde debía ir. O quería descansar. No quería tener lo que supuse que sería otra conversación con mi padre sobre un gran plan y cómo necesitaba ser parte de él. No entendí de qué estaba hablando, hasta que lo dijo de nuevo.

"He decidido convertirme en mujer".

Hice una pausa esta vez, dándole toda mi atención.

Y me refiero a "él". Porque en este momento, en estos primeros segundos reveladores, así seguía pensando en mi padre. Al contar esta historia y mirar hacia atrás, no quiero fingir que encendí un interruptor en mi mente, borré treinta años de hábito y cambié sin esfuerzo a ella/ella. Inmediatamente apoyé a mi padre, pero me costó un esfuerzo consciente pronunciar bien las palabras, y quiero ser honesto al contarlo.

"¿Un qué?" Yo dije. "Una mujer."

Del BORRADOR BRUTO de Katy Tur. Copyright © 2022 por Katy Tur. Reimpreso con permiso de One Signal Publishers/Atria Books, una división de Simon & Schuster, Inc.

Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Vanity Fair. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

The Weeknd rehizo la música pop. ¿El ídolo rehará The Weeknd?

La historia no contada de la cultura venenosa de Lost

El final de la sucesión, explicado: el baño de sangre de la familia Roy y el nuevo director ejecutivo

El Médium Médico y el Verdadero Creyente

Los 25 mejores programas de Netflix para ver ahora mismo

Las mejores películas de 2023, hasta ahora

Caroline Calloway sobrevivió a la cancelación, ahora se está duplicando

Del archivo: Diana y la prensa (1998)